唐人日报 10 月 14 日讯：一部关于埃隆・马斯克的四小时纪录片正在影院上映，开场即抛出全片的核心之问："马斯克怎么能获得这么大的权力，而我们又为什么把这些权力交给了他？" 导演亚历克斯・吉布尼两度获得奥斯卡奖，曾以《安然：房间里最聪明的人》解剖过企业崩塌，此次将镜头对准了全球首富。影片追溯了这位特斯拉董事长兼首席执行官从南非童年到 SpaceX 于 6 月上市、由此成为世界首位身家达万亿的富豪的完整历程，并在影院安排了 10 分钟中场休息。2023 年影片拍摄消息传出后，马斯克本人先发制人，在社交平台将之定性为 "抹黑之作"，但影片仍采访了他的前妻与前同事，穿插其过去 30 多年在公众视野中留下的影像，并用过往语音档案构建了一个 "AI 版马斯克" 来评论影片内容。
吉布尼的提问直指当下最具争议的权力现象：一个科技企业家，如何在几十年间将技术、资本与地缘影响力汇聚到足以左右全球关键命脉的程度？影片给出的回答并非简单的 "天才叙事"，而是一幅沿着时间轴逐层累积的权力扩张图谱 —— 从童年创伤中孕育的控制欲，到商业叙事的反复建构，再到星链与政府效率部带来的政治筹码。以下按 "从小到大" 的脉络，拆解这场权力版图如何一步步成形。
一、权力的起点：南非童年里埋下的种子
影片把权力之问的第一个答案，安放在种族隔离制度下的南非。马斯克的家境优渥，但童年的阴影远超财富本身的光环。
他的父亲、富商埃罗尔・马斯克在一次采访中声称，自己曾开枪打死三名闯入者，鲜血流了一地，在住宅地板上积成了一个 "游泳池"；另一次采访中，他描述年幼的埃隆坐在一辆车里，旁边是一位刚刚 "猝死" 的家族朋友的遗体。马斯克的母亲梅耶与埃罗尔分居时，指控丈夫对她实施身体和精神虐待 —— 埃罗尔否认了这些指控 —— 但埃隆最终仍选择与父亲一同生活。
影片还记录了马斯克一段惨痛的校园经历：他因遭到严重霸凌而住院一周，据他后来回忆，父亲当时竟站在欺负他的那些孩子一边。吉布尼以这些细节勾勒出权力意识的最初形态：一个在暴力与背叛交织的环境里长大的孩子，早早学会了把控制力当作生存的铠甲，也在内心深处埋下 "必须掌控局面" 的本能。这份本能，日后贯穿了他对公司的控制、对叙事的掌控乃至对技术命脉的把握。影片暗示，理解马斯克权力的第一步，恰恰要从他最弱势的童年开始 —— 正因曾无力，才更执着于掌控。
二、权力的积累：在 "失败" 中不断套利的资本
吉布尼在片中提出一个颠覆性的观察：马斯克商业上的失误给他带来的财富，并不亚于成功。这种 "失败套利"，成为他权力大厦最初的地基。
他的第一家初创企业 Zip2，他试图出任首席执行官却未能如愿，随后被赶出公司，却带着 2200 万美元的收购所得离场。仅仅几年后，企业家兼风险投资人彼得・蒂尔又将他赶出了贝宝（PayPal），而马斯克凭借此前的股权，在此后的财富分配中获益颇丰。影片将这些 "被驱逐" 的段落处理成一种讽刺性的寓言：每一次看似狼狈的出局，都让马斯克带着更厚的资本与更强的意志走向下一场冒险。
更近的例子是社交媒体平台 Twitter。马斯克收购后将之更名为 X，其价值一度损失约 80%；然而他随后将 X 与其 AI 初创公司 xAI 并入 SpaceX，完成了有记录以来规模最大的一笔交易之一。这让吉布尼不禁发问："你怎么能一次又一次把事情搞砸，却依然赚得盆满钵满？" 答案之一或许藏在资本的逻辑里：当财富规模足够庞大，失败本身也能被折算为谈判筹码与新的估值起点。权力的第一块砖，正是在这一次次 "出局 — 获利 — 再下注" 的循环中垒起的。
三、权力的叙事：特斯拉背后的商业障眼法
影片对马斯克与特斯拉关系的剖析，触及权力建构中常被忽略的一环 —— 对 "故事" 的掌控权。
尽管马斯克长期自称特斯拉的创始人，影片指出，这家公司实际上由马丁・艾伯哈德和马克・塔彭宁于 2003 年创立。直到 2009 年，在一项法律和解协议中，马斯克通过谈判为自己争取到了 "联合创始人" 的头衔。影片进一步披露，马斯克曾宣称特斯拉车主可轻松更换重达 450 公斤的汽车电池，这一宣传帮助他从加州获得了价值超过 1 亿美元的环保积分，尽管他事后并未如承诺般推动电池更换业务落地。
对自动驾驶 Autopilot 的描写更具冲击力。该系统被指与多起造成人员伤亡的事故有关；2016 年，马斯克主导制作了一段展示特斯拉自动驾驶能力的宣传视频，直接推动股价上涨 —— 但拍摄过程中，汽车在某些时刻实际由人控制，那辆车还发生了撞车事故，该视频后来被工程师在法庭证词中证实为 "摆拍"。
在吉布尼的叙事里，马斯克权力结构中相当重要的一部分，来自他对 "公众叙事" 的垄断能力：创始人名号可以谈判，技术承诺可以宣传，股价可以被精心编排的画面推动。当一个人同时掌握资本、媒体叙事与消费者预期时，他实际上握住了另一种更隐蔽的权力 —— 定义 "事实" 与 "未来" 的话语权。
四、权力的私人面：亲密关系里的支配逻辑
影片并未止步于商业，而是将镜头伸向马斯克的私人生活，揭示其权力逻辑在亲密关系中的延伸。
影片对马斯克的第一任妻子贾斯廷・马斯克以及曾经的保守派网红阿什莉・圣克莱尔进行了长时间采访。圣克莱尔在 2023 年至 2025 年间与马斯克交往并为他生下一个孩子（马斯克为公众所知的孩子共有 14 个）。圣克莱尔称，她在社交媒体上收到多名女性发来的私信，称马斯克曾向她们提出生育请求。贾斯廷回忆，马斯克曾在两人的婚宴上对她说 "在这段关系里，我是老大"，后来又对她说 "如果你是我的员工，我早就把你开除了"。圣克莱尔则称，马斯克曾公开表示，他与前伴侣格莱姆斯所生的孩子 X Æ A-Xii 是他最喜欢的孩子，却并不愿意花时间陪伴其他子女。
两位女性都表示，马斯克对自己的孩子及孩子母亲几乎没有持续的关心。影片将他公开倡导提高出生率的言论，与他在私人关系中的疏离并置，呈现出鲜明反差：一面是面向公众的人口主张，一面是亲密关系中难以维系的投入。在吉布尼的解读里，这种反差正是其权力性格的一部分 —— 他更擅长掌控宏观叙事，却疏于经营具体的情感联结；权力在此表现为一种单向的支配，而非双向的责任。
五、权力的地缘化：星链如何铸成议价筹码
影片最富洞察力的段落，指向马斯克权力从 "商业" 向 "地缘" 跃迁的关键一步 —— 星链。
星链是 SpaceX 的卫星部门，从太空提供互联网接入。影片披露，在俄乌战争中，马斯克向乌克兰军队提供了这项技术，但他同样能够对该技术的使用施加影响与条件。吉布尼指出，这一军事筹码，让马斯克在全球利润丰厚的商业交易中拥有了非同寻常的议价能力。
这是理解马斯克权力升维的核心：当一个人掌握着地缘冲突中关键的通信通道时，他的影响力便不再局限于商业估值，而进入了国家间博弈的层面。影片以此说明，马斯克的权力之所以 "巨大"，很大程度上是因为技术垄断在现代地缘格局中被赋予了前所未有的战略权重。掌握星链，意味着掌握一种可供交易、可供施压、也可供斡旋的稀缺资源 —— 这份筹码，使他得以站在商人之上、也站在传统权力结构之外的位置，参与全球事务的棋局。
六、权力的政治化：政府效率部与 AI 监管的松绑
影片的权力图谱，最终延伸到了华盛顿的权力中心 —— 马斯克短暂执掌的政府效率部（DOGE）。
影片披露，在特朗普政府时期，马斯克清除了旨在约束人工智能行业的监管把关机制和规定。吉布尼据此推测，随着这些障碍被移除，马斯克可能利用人工智能进一步扩大自己的权力。从太空通信到 AI 监管，从技术基础设施到政策松绑，马斯克的权力版图在此完成了从 "企业领袖" 到 "政策塑造者" 的跨越。
在吉布尼的叙事里，政府效率部的意义并非单纯的管理效率，而是马斯克将其商业逻辑带入公共治理的一次实践 —— 当决策链条、监管规则与私人资本深度交织，权力的边界便变得模糊。影片由此回应片头的提问：人们之所以 "把权力交给" 马斯克，既源于他提供的技术与资本价值，也源于一种将公共议题交给效率逻辑解决的普遍倾向。而吉布尼的怀疑在于，当监管被松绑、AI 被松手，这份权力的扩张是否还能被有效约束。
七、权力的顶点：SpaceX 上市与万亿身家的回响
影片的落点，是马斯克权力帝国的又一次跃升。2026 年 6 月，SpaceX 完成首次公开募股（IPO），马斯克因此成为世界上首位身家达到万亿美元的富豪。
在吉布尼的叙述里，这场万亿登顶并非单纯的胜利叙事，而是他多年 "失败套利" 与叙事建构逻辑的最终兑现：每一次被驱逐、每一段争议、每一项饱受质疑的产品承诺，都在市场的喧嚣中被折算成了更大的估值。万亿身家的背后，是资本对他过往一切操作的最终背书 —— 无论评价如何，市场选择了他。
结语：谁赋予了这份权力
影片以近四个小时的时间，最终试图回答片头那个沉重的问题。吉布尼给出的答案并非单一：这份权力，一部分来自马斯克童年创伤催生的掌控欲，一部分来自资本对他 "失败套利" 的持续背书，一部分来自他对公众叙事的娴熟建构，更大部分来自技术垄断与地缘格局赋予现代科技巨头的结构性红利 —— 以及，一个普遍愿意将宏大问题交给 "效率" 与 "天才" 来解决的时代。
当一个人的权力大到可以左右战争中的通信命脉、松绑决定行业走向的监管，又坐拥万亿资本之时，影片的提问便不再只是关于马斯克个人，而是关于每一个将权力交予他的人：我们期待从效率与天才中获得什么，又愿意为此付出怎样的代价？这部纪录片没有给出标准答案，却把问题本身摆到了每个观众面前 —— 而这，或许正是它真正的价值所在。
唐人日报赞助商：
纽约华人律师事务所精办移民申请、婚姻绿卡、移民监狱上庭、刑事民事。
【电话：+1 9297891391；地址：3915 Main Street,418,Flushing NY 11354 .周一到周五 AM10:00-PM18:00 人不能成功从监狱出来，只收基本律师费用】
纽约华人会计师事务所 精办散工（1099）、全职（W2）、公司税务、公司注册。
【电话：+1 9295446105；地址：纽约法拉盛主街3915号，邮编418,11354，周一到周五 上午10:00至下午18:00】