唐人日报1月5日讯：在特朗普第二任期下的旧金山移民法庭，恐惧与不确定如影随形。2025年，法庭逮捕事件频发，至少有75名寻求庇护者在旧金山移民法庭听证后被移民与海关执法局（ICE）逮捕，全国范围内此类逮捕达数千起。移民法官人数锐减，从年初的21名降至仅剩4名，许多资深法官被解雇或被迫退休，案件审理时间大幅缩短，法庭氛围紧张到极点。

在这场风暴中心，移民律师米莉·阿特金森（Milli Atkinson）正努力守护脆弱的平衡。她是旧金山律师协会移民法律辩护项目主任，领导“每日律师”计划——这是一个免费法律咨询项目，每天派律师在法庭外为无代表当事人提供即时建议，帮助他们避免程序错误导致的拘留或驱逐。同时，她负责旧金山的快速反应网络，这是一个由社区组织和律师组成的24小时热线系统，一旦确认ICE逮捕，便迅速验证现场并调动志愿律师提供援助。

《卫报》原报道跟随了她一个典型的高压法庭日，她在无数案件间切换，竭力保持清醒与坚强。以下是她的叙述，结合亲身经历与现场观察，展现这位律师在乱局中的一天。

闹钟在凌晨5点响起。米莉拖着疲惫的身体起床，第一件事就是检查Signal应用，看快速反应网络是否有ICE逮捕的紧急消息。

图：希梅娜·纳特拉/卫报

她不是早起的人，却必须在早上8点前赶到法院。那段短暂的窗口，是她和同事们为无证移民提供法律建议的唯一机会。如果迟到，就可能让当事人陷入拘留或直接被驱逐。

一边冲泡速溶咖啡，她列出待办事项，预想一切可能出错的场景，准备应对突发“火灾”。通勤途中，她开车穿越金门大桥，柔和的灯光与云朵带来短暂宁静。她故意听一些非政治化的电台节目，试图放松紧绷的神经。

在特朗普第一任期，每月只接到一两个逮捕警报。现在，几乎每周都要派出一两名律师应对。上周三凌晨2点，Signal突然弹出消息：“我爸在超市被ICE抓走了，现在不知道在哪。”她立刻叫醒两个志愿律师，查监控、联系拘留所、准备保释材料，天亮时终于在斯托克顿的卫星拘留中心找到老人。如果晚半天，他可能已经被送上驱逐飞机。

上午8点，旧金山联邦大楼

准时抵达630 Sansome街联邦大楼，手里捧着冰咖啡。她排队通过安检，这座大楼内设有移民法庭、公民及移民服务局办公室，以及ICE现场办事处。

大楼外，数十人等待预约，其中一些人注定不会有好结局。每天都有10到20人被ICE拘留，以满足政府的驱逐目标。

电梯直达四楼，法庭外已挤满带着孩子的家庭。他们低声交谈，空气中弥漫焦虑。米莉用西班牙语介绍当天的律师服务。自从2025年5月特朗普政府撤销禁止在法庭逮捕的指导方针后，ICE开始埋伏在法庭外甚至内，一旦法官驳回案件，就直接当场逮捕。过去，移民法庭相对“安全”，当事人来听证只是处理案件；现在，已变成潜在陷阱。