对许多第一代华人移民来说，最难承受的不是异国打拼的辛苦，而是父母老去时自己却不在身边。近日，洛杉矶华人张文静因远在中国的七旬父亲一句话瞬间泪崩，并连夜买机票飞回中国探望。
张文静天天在医院陪着父亲，日夜守在病床旁。
张文静十年前为了孩子教育，与丈夫放弃中国稳定工作，移民到洛杉矶。此后，她与年迈父母长期相隔万里。最让她难以释怀的是，一年前身体一向健康的母亲突然摔倒，导致脑血管破裂。等她赶回中国时，母亲已经昏迷，三天后离世。虽然见到了母亲最后一面，却再也没能听到母亲说话，这成为她心中无法弥补的遗憾。
母亲去世后，父亲一直独居，难以走出丧妻之痛。张文静说，父亲年过七旬，患有冠心病、高血压和脑血管堵塞等基础疾病，她只能通过视频和电话关心父亲。前不久，父亲因胸闷不适准备住院，电话里突然说：“你离我那么远，我怕这辈子再也见不到你。”
这句话击中了张文静最深的伤口。她立刻买票，从洛杉矶飞往上海，再转机回老家。下飞机后，她直接坐出租车赶往医院。直到看见父亲躺在病床上还能与病友聊天，她一路悬着的心才稍稍放下。
接下来一周，她日夜守在父亲病床旁，陪他检查、吃饭、说话。父亲病情稳定出院后，她又不得不匆忙返回洛杉矶。两个年幼孩子需要上学接送，丈夫既要上班又要照顾家庭，经济压力也不允许她长期停留。
张文静感叹，第一代华人移民常常夹在两端：父母在中国逐渐老去，孩子在美国成长读书。她既想尽孝，又不能放下孩子和生活。母亲离世后，她才真正懂得“子欲养而亲不待”的痛。如今她最大的愿望，只是父亲平安，而自己不要再一次错过告别。
唐人日报于2026年5月13日快讯