唐人日报1月12日·深度调查

被信仰包装的稳定机器——美国教会的真实收入结构、社会功能与秩序角色。

在公共叙事中，美国教会长期被描绘为信仰共同体、慈善枢纽与道德灯塔；而在中国社区，老年人活动中心、棋牌室、麻将馆、老乡会，则常被贴上世俗、灰色、需要管理甚至整顿的标签，两者被放置在道德光谱的两端，仿佛一个属于精神世界，一个只是消遣角落。

然而，本报历时数日的调查发现，当我们剥离神学话语、政治修辞与文化优越感，仅从三个最现实、也最少被正面审视的问题出发——钱从哪里来、社会矛盾如何被消化、秩序如何被维持——一个被长期回避的事实逐渐清晰：美国教会与中国老年人活动中心、社区棋牌室，在结构功能上高度相似，它们本质上都是高度成熟的社会稳定装置，差异不在功能，而在合法性与包装。

教会披上信仰外衣，覆盖的人群更广，经济来源更丰富，制度背书更完整；而社区棋牌室与老年活动中心，则以更赤裸的世俗形态承担着相同的缓冲任务。

这并非对信仰本身的否定，也不是对基层公共空间的贬损，而是一次必要的拆解——对一种被长期神圣化、却几乎从未被系统审计的制度性角色的冷静剥离。

正是基于这一视角，本报从资金流向、组织结构、社会功能与治理位置四个层面，对美国教会展开系统调查，试图回答一个始终被绕开的核心问题：当信仰组织在事实上承担着社会稳定机器的角色时，它究竟在为谁服务，又由谁来为它的权力与资源负责？

一、钱从哪里来：当“奉献”被制度化，教会拥有比多数社会组织更稳定的现金流

调查伊始，本报系统梳理了不同规模教会的公开财务资料、非营利组织申报文件，并对多名教会财务人员与长期信徒进行访谈。

结果显示，一个被长期低估的现实是：多数美国教会并非依靠零散捐赠维持运转，而是拥有高度制度化、可预测、甚至具备逆周期特征的收入结构，最核心的来源，是被称为“十一奉献”的长期捐赠机制。

尽管在教义中，它被描述为“信徒自愿将收入的一部分归给上帝”，但在实际运作中，这一制度早已脱离纯粹的宗教劝导，演变为一种长期、持续、与个人收入直接挂钩的固定支付模式，是否持续奉献，往往与个人在教会中的可见度、参与度、乃至被认可程度高度相关。

随着数字支付工具的普及，奉献被进一步“技术化”。

自动转账、绑定银行卡、手机应用内定期扣款，使奉献行为从一次次主观决定，转变为类似订阅服务的低摩擦支付。一旦设定完成，停止奉献反而需要额外的心理成本。

与外界直觉相反，在经济下行或个人处境恶化时期，教会的总体奉献额并不会等比例下降，原因并不复杂：当社会保障不足、个人安全感下降时，信仰组织反而成为更重要的情绪支点，意义、安慰与“被接纳感”，在危机时期具有更高的心理价值。

此外，教会通过高度仪式化的方式制造“现金峰值”，复活节、圣诞节、周年纪念、特别感恩礼拜，往往被赋予额外的奉献动员，在这些场合中，捐赠不再只是金钱行为，而被嵌入集体情绪与道德期待之中。一名长期参与教会运营的工作人员直言：“你很难在那种场合什么都不放。”

从财务角度看，这种结构使教会具备一个多数基层社会组织难以企及的优势：收入稳定、预测性强、且对外部经济波动具有一定缓冲能力。

二、钱如何被放大：地产、免税与“信仰资产化”的长期路径

如果说奉献构成了教会的基础现金流，那么真正决定其规模与影响力的，是随之展开的资产化路径。

调查显示，许多教会，尤其是中大型教会，已不再只是“聚会场所”，而是重要的地产持有者。，教会建筑往往位于社区核心区域，交通便利、占地面积大，除宗教活动外，这些空间被广泛用于婚礼、葬礼、社区活动、会议、外部团体租用，部分教会还将停车场在工作日对外开放收费。

更重要的是，教会作为非营利机构，通常享有税收减免待遇，这意味着其地产持有与使用成本，显著低于同类商业主体，长期来看，这种制度性优势使教会能够在不承担等额税负的情况下完成资产积累，并在社区中占据稳定位置。

本报还注意到，遗产捐赠正在成为部分教会的重要收入来源，通过设立“遗产奉献计划”，教会与律师、理财顾问合作，引导年长信徒在遗嘱或信托中为教会预留资产，这类资金规模大、波动小，往往被用于长期项目或资本性支出。

与此并行的，是教会附属非营利机构的扩展，教育项目、慈善基金、青少年计划、社区服务组织，构成了一个多层次的资金网络，在这一网络中，资金可以在不同实体之间流转，既扩大了筹资渠道，也降低了单一组织的审计压力。受访专家将这一过程概括为：信仰的资产化——原本属于精神领域的信任与道德权威，被持续转化为可持续的物质基础。

三、看不见的“收入”：当关系、劳动与影响力被系统性转化

相比账面收入，更难被公众察觉的，是教会通过非现金形式获得的资源。

大量教会日常运营，依赖信徒提供的无偿劳动。从礼拜筹备、儿童看护、音乐演奏、场地清洁，到行政支持、技术维护，这些工作若按市场价格计算，成本相当可观，但在教会语境中，它们被称为“服事”，并被赋予道德意义。账面不显，却直接降低运营成本，提升结余与扩张能力。

此外，教会内部往往形成高度稳定的人际网，信徒之间优先合作、相互推荐，形成一种内部经济循环，虽然教会不一定直接从交易中抽成，但通过维持网络的凝聚力，它间接获得了更强的资源动员能力。多名受访者承认，正是因为在教会中获得了生意机会或社会支持，他们更愿意持续捐赠。

在地方治理层面，教会的影响力同样可被置换为资源，通过参与社区项目、与地方政府合作，教会及其附属机构有时能够获得公共资金支持，用于青少年、戒毒、无家可归者援助等项目，这些合作往往被描述为“公益伙伴关系”，但其结果是，教会在公共事务中的角色进一步制度化。

四、问题如何被消化：当结构性困境被转译为个人命题

调查过程中，一个反复出现的现象是：教会极少直接挑战导致信徒困境的社会结构，相反，它更擅长将问题重新表述。

失业，被解释为信仰的考验；

贫困，被解释为暂时的试炼；

歧视，被解释为个人忍耐的机会；

社会不公，被转译为“世界本就不完美”。

这种叙事并不一定出于恶意，但其效果非常明确：它将潜在的集体愤怒，引导回个人内心，信徒获得了情绪安慰，却失去了将问题外化、政治化的语言工具。

正是在这一点上，美国教会与中国社区棋牌室、老年人活动中心展现出高度相似性，棋牌室通过娱乐消解情绪，教会通过意义解释消解情绪，路径不同，结果一致：把系统性问题压缩为个人命运。

五、秩序如何被维持：当教会成为治理体系中的“缓冲层”

在调查中，本报反复听到一种说法——无论来自教会内部，还是地方政府工作人员——“教会至少让很多人不再闹事”，这句话并非官方表述，却准确概括了教会在治理结构中的真实位置。

从基层治理角度看，任何社会都需要缓冲装置，用以吸纳那些既未被制度性福利完全覆盖、又尚未走向公开对抗的群体。

在中国城市社区，这一角色常由老年活动中心、棋牌室、社区组织承担；在美国，这一角色被高度制度化地交给了教会。

教会的缓冲功能主要体现在三层：情绪降温、行为规训、风险隔离。

它通过意义叙事降低愤怒温度，通过道德语言软性约束行为，通过吸纳边缘人群阻断矛盾外溢，政府维持规则与强制力，教会负责让人们在心理上接受规则。

多名地方政府受访者私下承认，教会的存在“降低了社区管理难度”，这并非合谋，而是功能互补。

六、为何长期免于审计：当信仰被视为“不可触碰”的公共资产

既然教会承担着如此重要的社会功能，为何它长期免于与其他社会组织同等强度的审计与质疑？

原因是多重的。

其一，宪法与历史传统的保护，使对教会的审视常被误解为对信仰的攻击；其二，公益话语的遮蔽效应，将资源规模与权力边界的问题提前挡在道德防线之外；其三，审计主体的缺位，使教会处在商业与政府之间的灰色地带。

这种结构性免审计状态，使教会得以在长期运行中不断扩展其资源与影响，却很少被要求回答一个基本问题：它所消化的社会矛盾，是否在被真正解决？

七、当“稳定机器”失效：被推迟的矛盾将如何反噬

任何稳定装置都有边界。

多名社会学者警告，当教会式的情绪缓冲机制被过度依赖，风险并不会消失，只会被推迟。

当经济压力持续、流动性下降、不公加剧，仅靠意义解释终将难以覆盖现实裂缝，一旦长期忍耐未见改善，信仰叙事可能迅速反转为背叛感。

本报已观察到：部分信徒因长期奉献却未改善处境而彻底退出；部分社区在教会影响力下降后出现更激烈的对抗性动员；部分被“安置”的群体转向极端叙事。

稳定并非免费，当社会把消化任务外包给信仰组织，却不进行结构调整，反噬只是时间问题。

八、美国政府如何看待教会：既不完全信任，也不愿失去

在官方层面，美国政府对教会的态度呈现出微妙的双重性，公开表述强调宗教自由与政教分离；实际治理中，教会被视为不可或缺的社会基础设施。

在无家可归者援助、青少年项目、戒毒与社区服务领域，政府常以合作方式，将部分公共职能交由教会及其附属机构执行，这是一种功能依赖：教会以较低成本、较高动员效率触达政府难以深入的群体；政府则通过资金、政策与合法性巩固教会地位。

风险在于，这种依赖容易成为政府回避公共福利与结构改革的缓冲垫。当教会被用来替代政策，问题就被安抚而非解决。

结语

本报调查并不否认信仰对个体的意义，也不否认教会在现实中发挥的积极作用，真正的问题在于：当一种组织在事实上承担着社会稳定机器的角色，却因信仰外衣而免于系统审计，它的权力、资源与影响便会悄然扩张。

美国教会与中国社区棋牌室、老年人活动中心的相似性，并不在表象，而在功能，它们都在吸纳、缓冲并延迟社会矛盾，区别只在于，一个被神圣化，一个被世俗化；一个被保护，一个被管理。

当稳定被过度依赖，而改变被不断推迟，社会终将付出更高的代价。

而对于各种信仰/组织/流派来说，喊的口号和“阿弥陀佛”没任何区别。

而核心则是—-钱（权力）、女人（交配）。

延伸阅读

当信仰成为边界：为什么美国会反复发生“教会袭击教会”的流血事件

——从神学分裂到社会结构的延伸调查

唐人日报·延伸报道

在美国，教会遭受暴力袭击并不罕见；但一个更少被系统讨论、却反复出现的现象是：许多流血事件并非来自“外部反宗教力量”，而是发生在不同教会、不同宗派、不同信仰立场之间——甚至来自“自称同一信仰传统”的人。

当枪声在礼拜堂响起、当血迹出现在十字架下，公众舆论往往迅速将原因归结为“个人精神失常”“偶发极端行为”，然而，本报在梳理数十起案例、访谈宗教学者、基层牧师、执法人员与社区成员后发现：这些事件并非孤立个案，而是多重结构性因素长期叠加的结果。

一、被忽视的前提：美国不是“一个教会”，而是高度碎片化的宗教市场

外界谈论“美国教会”时，常不自觉地将其想象为一个整体，但现实恰恰相反：美国是全球宗教碎片化程度最高的国家之一。

数以万计的教派、宗派、独立教会并行存在，它们在神学、政治立场、社会议题上彼此冲突，却共享同一公共空间。

在这种结构下，“教会”不再只是信仰共同体，更像是一个竞争激烈的宗教市场：

• 教义差异决定“谁是真信仰”；
• 立场分歧决定“谁在道德上站错了队”；
• 会众规模、资金来源、社会影响力，决定谁拥有话语权。

当信仰被置入竞争环境，“不同教会”就不只是差异，而可能被感知为威胁。

二、神学差异如何被“政治化”：当信仰不再只是信仰

调查显示，许多教会间的冲突并非源于传统神学争论，而是源于政治与社会议题的嵌入。

在移民、种族、性别、堕胎、枪支等议题上，不同教会往往采取截然对立的立场，并将这些立场直接神学化。

当某个教会公开支持包容性移民政策、支持性少数群体，另一教会则可能将其描述为“背离信仰”“与邪恶妥协”；反之亦然，在这一过程中，政治立场被升格为神学真理，反对者被道德化为“敌对者”。

这种转化极其危险，因为一旦对立被定义为“属灵战争”，暴力就不再被视为单纯犯罪，而可能被个别人理解为“正义之举”。

三、去中心化结构：没有“最终裁判”的信仰空间

与许多国家不同，美国宗教体系高度去中心化，没有一个被普遍承认、能够对教义冲突做出权威裁决的机构，也缺乏对教会内部极端化倾向的有效制衡。

这意味着：

• 一名牧师的个人观点，可能在其教会内部被视为“神的启示”；
• 一个小型教会，可以在几乎没有外部监督的情况下，长期强化“我们是少数真信徒”“外界都在迫害我们”的叙事。

当这种叙事与现实中的社会焦虑、经济挫败叠加，极端化便有了滋生空间。

本报在多起案件中发现，行凶者往往长期沉浸在高度封闭的信息环境中，对其他教会的看法逐步被简化为“邪恶”“堕落”“必须被阻止”。

图：狭义的传教士定义狭义的身体特征

四、枪支的存在：让信仰冲突迅速转化为流血事件

任何关于美国教会暴力的讨论，都无法回避一个现实：枪支的高度可得性。

在许多州，合法持枪几乎是默认权利，而部分教会甚至主动组织“武装志愿者”“教会安保团队”。

在这种环境下，冲突升级的门槛被大幅降低，情绪失控、极端叙事、个人崩溃，不再只是口头威胁，而可以在极短时间内转化为致命行动。

执法人员指出，与其他公共场所相比，教会具有几个高风险特征：

• 聚集人数多；
• 情绪高度集中；
• 对外界威胁的警惕程度差异巨大；
• 部分教会内部本就存在对“暴力正当性”的模糊讨论。

五、被忽视的社会背景：教会承载了过多“失败者的情绪”

在前述调查中，本报已指出，教会在美国社会中承担着重要的“情绪安置”功能，正因为如此，教会吸纳了大量在现实结构中受挫的人群：失业者、边缘化群体、身份焦虑者、长期被忽视的人。

对大多数人而言，教会提供了支持与慰藉；但对极少数人而言，这里也可能成为怨恨与失败感被反复强化的空间。

当个人将自身困境归因于“错误的社会方向”“被背叛的信仰”，并在教会语境中获得某种“解释模板”，其攻击目标往往并非抽象制度，而是具体、可见、象征性的“他者教会”。

六、为什么是“教会对教会”：象征意义高于实际目标

从象征层面看，袭击另一所教会，往往比袭击随机公共场所更具“意义”。它代表的不只是伤害，而是对某种信仰路线的否定、惩罚与示威。

在一些案例中，行凶者明确表示，目标并非“人”，而是“错误的信仰”“腐败的教会”，这种表述揭示了一个关键点：暴力被用来完成象征性清算。

七、官方与主流叙事的回避：为什么这个问题被低估

本报注意到，无论是媒体还是官方表态，往往刻意避免讨论“教会之间的结构性冲突”。

原因并不复杂：

• 触及宗教自由的敏感边界；
• 容易引发对“信仰本身”的争议；
• 不利于维持“教会是稳定力量”的整体叙事。

结果是，每一次事件都被孤立处理，被描述为“个人问题”“精神健康问题”，而缺乏对系统性条件的反思。

八、当稳定机器出现裂痕：教会暴力的警示意义

教会间的流血事件，恰恰暴露了一个被忽视的现实：当教会被赋予过多社会稳定职能，却缺乏相应的公共审计与制衡，其内部矛盾同样可能走向极端化。

信仰本应提供意义与约束；但当它被过度政治化、市场化、碎片化，并与枪支环境、社会焦虑相互叠加时，它也可能成为冲突的放大器。

结语：不是“信仰导致暴力”，而是“被结构扭曲的信仰”

本报调查并不试图将教会描绘为暴力源头，相反，绝大多数教会仍然是社区中最重要的支持网络之一。

真正值得警惕的，是一种长期被忽视的组合条件：

高度碎片化的宗教空间 + 政治化的信仰叙事 + 枪支可得性 + 社会失败者的情绪堆积 + 缺乏系统审计的稳定角色。

在这一结构中，教会既是稳定机器，也是潜在的冲突节点。

当血迹出现在礼拜堂，我们或许该问的，不只是“谁扣动了扳机”，而是：是什么样的社会结构，让信仰与暴力在同一空间相遇。

______________________

唐人日报赞助商：

纽约华人律师事务所精办移民申请、婚姻绿卡、移民监狱上庭、刑事民事。

【Phone：929-789-1391；地址：3915 Main Street，418，Flushing NY 11354 。周一到周五AM10:00-PM18:00 人不能成功从监狱出来，只收基本律师费用】

纽约华人会计师事务所 精办散工（1099）、全职（W2）、公司税务、商标注册、公司注册。

【Phone：929-544-6105；地址：3915 Main Street，418，Flushing NY 11354 。周一到周五AM10:00-PM18:00】