“遣返”原住民？ICE闹出天大乌龙，美国土著女子因“一纸错令”险遭驱逐！

唐人日报11月17日讯：24 岁的莱蒂西亚·雅各布（Leticia Jacobo），出生于亚利桑那州凤凰城，是盐河皮马－马里科帕印第安社区的登记成员，祖先在这片土地上生活了几千年。她毫无争议，是一个美国公民，也是美国最早居民的后裔。然而，就是这样一位原住民女性，却差点被移民及海关执法局（ICE）以“非法移民”的名义驱逐到一个与她毫无关系的陌生国家。

图：社交平台/X

事情发生在她因无证驾驶被捕之后。按常理，她会在程序结束后被母亲接回家。但当她的母亲埃里卡·伯恩斯赶到爱荷华州波尔克县监狱准备接人时，却被告知：“她不会被释放，ICE 要来带走她。”伯恩斯愣住了，反问工作人员：“你们怎么遣返一个美洲原住民？她是美国公民！”监狱人员却只是耸耸肩，说她被“暂时扣留”，等待 ICE 到来，没人能解释错误从何而来，又为何落在她身上。

家人立刻展开与时间赛跑的自救。他们不断打电话、发邮件、向各级官员求助；联系部落首领，在社交媒体发出警告；甚至带着她的出生证明亲自赶到监狱，试图阻止她被错误遣返。他们在监狱外彻夜守候，生怕下一次开门声就是 ICE 把她带走的时刻。

时间一分一秒过去，危机悬在空中。直到凌晨 4 点 30 分，雅各布终于被释放，惊险得仿佛踩着刀锋跳脱深渊。事后，ICE 给出的解释只是轻描淡写的“文书错误”，波尔克县警长办公室甚至称这是“人为失误”，说拘留令本来属于别人，“不小心”被放进了她的档案。

这样一句话，却差点把一位原住民公民的整个人生推向深不见底的黑暗。

这件事不仅仅是一桩“低级错误”，而是一次赤裸裸的制度性灾难。它揭露了在一个高度集权却缺乏监督的执法体系中，一个“放错的文书”竟然足以扭曲一个人的身份、自由，甚至生命轨迹。更残酷的是，即使你是原住民，即使你随身携带证件证明自己是公民，在某些执法者眼里，这些都可能被忽视，只要你的外貌、肤色或名字符合他们的刻板印象，你就可能成为下一个“错误目标”。

如果不是家人彻夜抗争，莱蒂西亚·雅各布今天可能已经被送往一个她完全不认识的国家，被她自己的国家“误驱逐”。这是可耻的，更是危险的。它说明在某些机构面前，连原住民的公民身份都并非牢不可破，而是可以被一份“放错文件”轻易碾压。

这起事件是一个家庭的惊魂未定，也是整个社会的预警信号。它让人必须重新追问：在这样一个系统里，还有谁能真正确保自己的身份不会被错误抹去？还有谁能完全相信，当 ICE 说“这是一个失误”时，这不代表一次灾难、一次伤害、一次不可逆的命运转折？

雅各布的故事并未结束，它只是揭开了问题的冰山一角。在权力缺乏制衡的环境中，“文书错误”不是借口，而是警告。它提醒每一个人：身份、权利乃至生命，在一个错误面前都可能不堪一击。

——————————————————————————
唐人日报赞助商：

纽约华人律师事务所精办移民申请、婚姻绿卡、移民监狱上庭、刑事民事。

【Phone：929-789-1391、347-652-8966；地址：3915 Main Street，418，Flushing NY 11354 。周一到周五AM10:00-PM18:00 人不能成功从监狱出来，只收基本律师费用】