“狠起来自己人都杀！” 特朗普亲手提拔的法官，竟因护移民被当场解雇！
唐人日报12月17日讯：对移民法官杰里迈亚·约翰逊而言，本应只是一个再普通不过的工作日。他在旧金山移民法庭照常审理了三起案件，面对的，是那些试图通过法律程序留在美国的移民。然而，就在这一天，法庭之外的变化，开始直接改变无数移民的命运。
图：盖蒂图片社
两名同事被解雇的消息传来。回到办公室后，约翰逊打开电脑，看到一封标题里写着“终止”的邮件，还没来得及打印，司法部系统便将他的账号锁定。没有听证，没有解释。这位已在法官席上工作八年的移民法官，在一个周五下午突然失去了工作。他名下数百起案件被迫暂停，而这些案件背后，是数百名正在等待裁决的移民——他们的人生，被一并按下了暂停键。
对移民来说，这并不是一条官场新闻，而是一记现实警告：如果连法官都可以在毫无预警的情况下被清除，那么正在法庭里等待判决的移民，又还有多少安全感？
约翰逊提到的第一个案例，发生在他被解雇前不久。一名来自中美洲的女性，被ICE长期拘留。她的庇护申请在证据和法律上都相当扎实，连政府律师私下也承认胜算不低。但在正式开庭前，这名女性却请求法官直接下达驱逐令。原因只有一个——她已经在拘留中心待了太久，身体和精神都濒临崩溃，“她说，她宁愿回到一个不安全的国家，也不想再多熬一天。”约翰逊回忆说，那一刻，他意识到法律程序已经不再被当作救济，而被当作折磨。
同一天，在纽约，资深移民法官奥利维亚·卡辛也收到了几乎一模一样的解雇通知。她长期负责无陪伴未成年人的案件，面对的多是十几岁的孩子，有的在途中与父母失散，有的从未在美国以外的地方独立生活过。她记得，一个来自洪都拉斯的15岁男孩，原本每次都准时出庭，努力用并不熟练的英语回答问题。但在今年秋天的一次听证前，他突然消失了。后来，卡辛从社工那里得知，这名男孩的同学在纽约联邦广场出庭后被当场拘留并遣返，这个消息在学生之间迅速传开。结果是，孩子们不再相信法庭是安全的地方。
“他们不是不想争取身份，”卡辛说，“他们是太害怕了。”
这种恐惧并非个案。纽约一名来自中国的无证移民王先生（化名），因早年缺席庭审而背负递解令。2025年，他因婚姻关系准备重新开案，律师反复强调必须亲自到庭。就在开庭前一周，他在华人社区微信群里看到一条消息：一名类似情况的当事人，在移民法庭外被ICE带走，当天就进入拘留程序。王先生最终没有出现。几周后，他收到了新的缺席驱逐决定。“我不是不想合法解决问题，”他说，“我是不敢。”
在移民法庭系统内，类似的故事正在不断累积。执法人员开始系统性地出现在法庭走廊，有时甚至站在洗手间对面、出口附近。有人刚结束听证，还没来得及给家人打电话，就被带走。也有人只是按要求前往政府大楼参加USCIS面谈，却再也没有回家。这些经历，在移民社区中被迅速放大，变成一种集体记忆。
直接后果是，出庭率开始下降。卡辛原本每周要面对60到70名无陪伴未成年人，但近几个月，常常只有一半甚至更少的人出现。而法律的冷酷之处在于：当事人不出庭，法官依法只能下达缺席驱逐令。恐惧，正在取代实体审理，成为驱逐的主要推动力。
与此同时，政府开始招聘被称为“驱逐法官”的新职位。这一称谓在移民社区引发了强烈反应。一名正在等待庇护听证的非洲移民在社交媒体上写道：“如果法官的工作目标就是把我送走，那我为什么还要相信这个程序？”这种质疑，正在侵蚀移民对司法中立性的最后信任。
案件积压的现实，更让这种不信任雪上加霜。约翰逊透露，他在离职前接手的部分案件，听证日期已经排到2029年。这意味着，当事人必须在身份不确定、工卡受限、随时可能被拘留的状态下，熬过四到五年。对很多家庭来说，这并不是“等待正义”，而是一种缓慢消耗。
在法庭内部，连法官自己都感到不安全。卡辛坦言，当执法人员成排站在走廊里时，她会感到恐惧。“如果连法官都如此，那么移民会是什么感受？”她反问。
当被解雇的，恰恰是那些最熟悉移民法、最愿意倾听移民故事的法官时，一个问题无法回避：如果连法官都可以因为‘太公平’而被清除，那么普通移民在这个系统里还剩下什么？
这些真实发生的案例，正在不断提醒移民：出庭不再只是履行法律义务，而是一场风险评估；行使权利，不再必然意味着安全，而可能意味着被锁定。移民法庭，正在从一个理论上的救济渠道，变成一个让人犹豫、恐惧、甚至逃避的地方。
而对一个以法治自诩的国家来说，最危险的并不是有人被驱逐，而是越来越多的人，开始不再相信法律本身。
——————————————————————————
唐人日报赞助商：
纽约华人律师事务所精办移民申请、婚姻绿卡、移民监狱上庭、刑事民事。
【Phone：929-789-1391、347-652-8966；地址：3915 Main Street，418，Flushing NY 11354 。周一到周五AM10:00-PM18:00 人不能成功从监狱出来，只收基本律师费用】
