格雷格·博维诺是特朗普驱逐出境节目的明星，我们追溯他的根源

唐人日报12月19日讯：加利福尼亚州卡莱西科——在他作为特朗普政府下令反移民“突袭”中唯一未戴面具的面孔，在芝加哥大摇大摆之前，格雷格·博维诺是美国边境巡逻队低调的负责人，负责一条尘土飞扬、岩石多且偏远的加州和墨西哥区间的区域。

即便如此，他也在寻求关注。博维诺曾邀请记者观看他在南加州帝国谷一条混凝土灌溉运河上蛙泳，警告移民水流湍急。

博维诺曾吹嘘自己在这座边境小镇建造了第二道墙。唐纳德·特朗普总统那高耸的生锈边境围栏已经将卡莱克西科与繁忙的墨西卡利分隔开来。但博维诺吹嘘了他平行且较矮的屏障。

随着芝加哥许多人熟悉这种自大，博维诺在有线新闻采访中表示，他的围栏将向“南区贩毒的坏人”传递信息。

这道围栏本应支撑国家防御整整一英里。

实际上，它只有0.15英里长。

如今，博维诺远离自己的领土，沿着国家西南边境游荡。他自称边境巡逻队的“巡回指挥官”，在电视镜头前得意洋洋，似乎满足于煽动街头的人们——许多人现在立刻认出他——用英语和西班牙语咒骂他。

图：坎迪斯·丹·钱伯斯 / 太阳时报

虽然他暂时离开了芝加哥，55岁的博维诺发誓要回来。消息人士称，2026年伊利诺伊州重新发起的驱逐行动，可能会比“中途岛闪电行动”初期的疯狂几个月中部署更多边境巡逻队。

博维诺说，他11岁时看到一部名为《边境》的电影，受到了加入边境巡逻队的启发。该片由他母亲的远房表亲制作，主演杰克·尼科尔森和哈维·凯特尔饰演经纪人。

但年轻的博维诺对电影将特工描绘成坏人感到沮丧，他说自己在1996年加入边境巡逻队，是为了证明自己恰恰相反——一个优秀的边境警察。

“确保边境安全是我的个人责任，”博维诺在2021年的播客中说。

今年秋天，他大力在芝加哥、北卡罗来纳州夏洛特和新奥尔良招募那些没有合法身份的人，使博维诺成为特朗普政府中一个爆发明星，而该政府由真人秀和政治脱口秀老将组成。

但也有人对他那种街头式的自信、咄咄逼人的社交媒体帖子和看似自以为是的混合感到厌恶。

前边境巡逻高级特工詹恩·巴德称博维诺为“边境巡逻队的自由人”，因为他张扬的行为以及跟踪他的摄制组，拍摄并分发激进移民突袭的视频。

巴德长期以来一直强烈批评她所描述的南加州边境巡逻队中普遍存在的制度性性别歧视、种族主义和腐败文化，她曾在那里工作，并贯穿整个机构。

巴德说，博维诺反映了边境巡逻队特工中常见的右翼观点。

“他只是个小拿破仑，想让你觉得他是英雄，是世界上最有道德和最有能力的人，周围的一切都很危险，”她在一次采访中说。“但他才是那个会救你的人。对他来说，这一切都是个表演。”

为了更好地了解博维诺如何走到如今这一高调位置，芝加哥太阳时报和WBEZ记者仔细审查了他在国会的证词、其他公开声明、采访和法庭文件，并前往北卡罗来纳州乡村，在那里他们会见了家乡的朋友和敌人，以及南加州的帝国谷，博维诺在那里试镜了他当前主演的角色。

不过，有一个人不愿开口，那就是博维诺本人。他没有回应置评请求。

但多年来，博维诺多次表示，他最关心的是保护他所称的“美国老马和爸爸”，免受坏人和越境的坏事侵害，他常常严肃地说：“边境发生的事永远不会停留在边境。”

博维诺人的链式迁徙

他带着明显的拖长音——并梦想有一天退休到苹果园——博维诺非常依赖他对北卡罗来纳的自豪感。这种自豪感根植于他母亲那边的家族。贝蒂·哈特利出生于一个庞大的家庭，家族在该州“高地”地区有着深厚的根基，记录显示，家族世代相传，也在博维诺成长的北卡罗来纳州西北部山上。

作为一位镇议员的女儿，她成为慈善妇女俱乐部的创始成员，并担任历史悠久度假小镇布洛因洛克商会的秘书。

但博维诺的完整故事与其说是马与爸爸，不如说是“爷爷”和“爷爷”。博维诺父亲的祖先是意大利裔，出身农村工人阶级，与墨西哥人及其他最近被联邦驱逐行动针对的新移民并无太大区别。

博维诺家族的美国故事始于一位名叫米凯莱的矿工，他于1909年从意大利南部的卡拉布里亚移民到宾夕法尼亚的煤矿区，据公开记录，后来改名为迈克尔。

他的妻子路易吉亚和孩子们留在了他们位于农村、山区的阿普里利亚诺村庄，该地缺乏机会，且有组织犯罪猖獗。米凯莱·博维诺抵达时，意大利人梦想横渡大西洋并无法律限制。

但这种情况在1924年5月发生了变化。美国政客们对外籍居民比例过高表示担忧，并受优生学的偏执信念驱使，决定压制来自南欧和东欧的大批移民潮。国会通过了一项法律，设立了严格的配额，减少了来自意大利等国的入境人数，因为意大利的移民被嘲笑为智力较低且比新教的西欧和北欧人更容易犯罪。

同年5月，边境巡逻队成立。

几天后，43岁的米歇尔·博维诺提交了文件，表明他有意成为美国人。

三年后，记录显示，博维诺族的链式迁徙开始了。

以下是博维诺家族如何绕过限制意大利人及其他被视为“不受欢迎者”的人数进入美国的新配额。

1927年米歇尔归化后，他与妻子和四个孩子乘坐蒸汽船“朱塞佩·威尔第号”抵达宾夕法尼亚州一个煤炭公司小镇团聚，记录显示。

随后，包括12岁的文森佐——格雷戈里·博维诺未来的祖父——这些孩子自动受益于未成年人“衍生公民身份”法。路易吉亚将成为归化公民。

近一个世纪后，纽约市立大学卡兰德拉意大利裔美国人研究所学术项目主任约瑟夫·斯科拉谈到博维诺时这样说，令人震惊的是“一个祖父是移民的人对当代移民进行如此令人憎恶和暴力的对待。”

特朗普的高级助手们以1924年的移民法为由，限制新移民流动。

“你不禁会想，”斯科拉说，“一个人的良心里到底在想什么，毕竟有那样的背景和行为。”

图：夏洛特观察家报

在Blowing Rock发生的醉酒车祸

作为边境巡逻队负责人，博维诺多次提到无证移民在酒驾时杀害美国公民的威胁。特朗普政府表示，中途岛闪电战是在芝加哥发起，以纪念其中一位20岁的酒驾受害者。

1981年，博维诺的父亲迈克·博维诺在北卡罗来纳州布洛因罗克这个靠近博维诺家的丘陵小镇，酒驾卡车迎头撞上一名年轻女子的车，导致其死亡。

报纸报道称遇难者的车辆“被撞击撞倒”。没有刹车痕迹。博维诺未受伤。

1981年6月6日，26岁的珍妮·梅·米切尔在事故中遇难，她的丈夫拉里·迪恩·米切尔，29岁，重伤。这对夫妇住在山下一小时车程外，他们外出寻找甜甜圈。珍妮·梅是一名裁缝，上个月刚为妹妹的婚礼缝制了礼服。

她的丈夫将她葬在家附近，墓碑上刻着“致我深爱的妻子”。

图：坎迪斯·丹·钱伯斯 / 太阳时报

他起诉了迈克·博维诺及其在镇上拥有的知名酒吧图书馆俱乐部，这使博维诺的法律麻烦更加严重。

回到1970年代，布洛恩洛克是该地区少有的啤酒和葡萄酒购买地点，因为最近的地方，包括大学城布恩，都是干酒。镇长说，有一段时间有21家酒吧。

沃托加县案卷显示，迈克·博维诺通过认罪“机动车致死”轻罪来减轻处罚。

法官的命令明确指出，博维诺需要被送往州监狱“治疗他的酗酒问题”。他被关了四个月。

在接受《夏洛特观察家报》监狱采访时，37岁的迈克·博维诺承认那晚他喝醉了。

“我喝了两瓶，也许三瓶六瓶装啤酒。我不记得有多少次了，“他说。“我转进高速公路，结果开错了路。我看到另一辆车的灯光，但我以为他们在对面车道。然后，一切就结束得太快了。”

酒精早已让他痛苦不堪。他七年前曾酒驾，他说他和妻子因饮酒争吵，贝蒂·博维诺在车祸当晚劝他“戒酒”。

“所以我就喝醉了，”迈克·博维诺告诉记者。

但他说出狱后不会再那样做：“我手上有个死去的女人……喝到烂醉不醒，根本不值得。”

诉讼迫使博维诺出售了酒吧及其所在的物业。贝蒂·博维诺提出离婚。和解协议让她获得了三个孩子的监护权。

那时，迈克·博维诺已经住在新墨西哥州。

在这对夫妇分割资产时，迈克·博维诺向法官索要了家中这些物品：台球桌、工具、割草机、一个“啤酒加料”、三个行李箱、一台彩色电视、三张婴儿照片、书籍、一块网球拍、一个冰淇淋冷冻柜、一个带唱片的点唱机和一个壁炉钟。

他的儿子格雷格当时14岁。

捕蛇

当格雷格·博维诺进入瓦托加高中时，他找到了摔跤队的位置。他的老教练说，他并不是个子最大，也不是最好的摔跤手。但博维诺倾听、坚持并尊重队友。他们的教练李·斯特鲁普（Lee Stroupe，76岁）说：“大四那年，尽管赛季异常糟糕，他们仍评选他为”进步最大“。

斯特鲁普回忆起博维诺是布恩高中的“坚实学生运动员”。

斯特鲁普在布恩一家餐厅接受采访时说：“格雷格一点也不害羞。”“他问教练问题毫无问题。而且，你知道，他喜欢讲故事，有趣的故事。”

不过，斯特鲁普几年前与博维诺偶遇时，得知博维诺的职业生涯时还是感到惊讶。

“我问自己，’怎么做到的？你呢？”“他说。这真是个惊喜。我只是没想到格雷格会在执法部门工作。他一直很和蔼，我并不觉得他是那样。在我看来，这似乎不符合他的性格。”

图：坎迪斯·丹·钱伯斯 / 太阳时报

博维诺的摔跤队友杰森·佩里也感到惊讶，因为他发现这位曾经的好友——“非常有礼貌，举止得体”——如今成为新闻焦点。

“我不认为格雷格会不做好他的工作，而且，如果他们要求做对少数族裔不公平的事情，我敢肯定他很讨厌，”佩里说。

“这里算是圣经带社区，所以我知道格雷格接触到了同情和对他人的爱。但猜测一个人在想什么是危险的。我希望无论发生什么，都希望对他和他的家人以及那些被虐待的人都好。”

博维诺的老教练还回忆起一个细节。

“这可真奇怪，”斯特鲁普说。“他喜欢蛇。他知道蛇在哪里。

“’格雷格，’我说，’我们山里毒蛇不多。’他说，’我知道有毒蛇在哪儿。’我说，’格雷格，告诉我在哪儿。’他说，’我知道。我可以告诉你该去哪里找。””

少年博维诺建议教练去旧铁皮屋顶和地上的铁皮板下寻找——“那些他们喜欢躲藏的地方。”

博维诺在边境巡逻队的崛起

在西卡罗来纳大学获得自然资源保护学士学位，并在阿巴拉契亚州立大学获得公共管理硕士学位后，博维诺离开了布恩警察局的工作，转入边境巡逻队。

他与2023年将成为边境巡逻队负责人杰森·欧文斯一起，成为325届毕业生。欧文斯以优异成绩毕业，西班牙语成绩优于博维诺，但博维诺在他们一起录制的播客中说，他在体育和射击方面都比欧文斯更出色。

毕业后，他们被派往加州埃尔森特罗的边境巡逻部门，距离圣地亚哥约两小时车程。

博维诺在25年后录制的播客中告诉欧文斯，当部门主管与特工们一同出现在现场时，他感到印象深刻。博维诺说，这让他意识到必须“投入战斗”。

博维诺逐步晋升，承担了越来越多重要的南部边境任务;在华盛顿国家战争学院获得另一硕士学位;以及新奥尔良。

2020年，博维诺回到埃尔森特罗，担任边境巡逻部门主管，该部门是全国九个部门之一。他最近表示，他直接向国土安全部长克里斯蒂·诺姆汇报，尽管作为部门主管，他在层级中排名较低。

图：坎迪斯·丹·钱伯斯 / 太阳时报

几年前在国会作证时，博维诺表示他在埃尔森特罗管理约1100名员工，其中包括约900名特工。

他说，自1990年代他首次来到该地区以来，那里发生了很大变化，边境被比他职业生涯早期更多的新移民淹没。

社交媒体也随之出现。这让博维诺陷入了麻烦。他作证说，他的上司强迫他删除一条推文，“因为那条推文太政治化，而且高层有人对此有些意见。”

博维诺在2023年6月表示，他认为这篇关于有人被无证酒驾司机撞死的帖子并不具有政治色彩。

不过他说，至少还有三次因为社交媒体活动被训斥。

“但在我继续回答之前，我想说这是一个非常敏感的话题，我有指挥链，我不喜欢报复的威胁，”他作证说。“我现在就要把这份记录写进国会记录。

“所以，是的，我被迫删除了其他帖子。我记得有一次有两个也门恐怖分子。我被命令把那个撤下来。我被命令从社交媒体上删除我的照片。”

在他作证后不久，两名共和党众议员——他们曾召集关于时任总统乔·拜登处理边境问题的听证会——表示他们担心博维诺被从埃尔森特罗调走，降职到边境巡逻队华盛顿特区总部一个“模糊”的新职务。

几周后，两位国会议员宣布他“合法复职”，回到埃尔森特罗。

“当生活给我们ICE”

博维诺称埃尔森特罗为“顶级区域”，并自豪地说，那里对未经授权越境者施加的“惩罚”，在这70英里的国际边界段内，逮捕人数减少。

他在南加州的一些批评者告诉WBEZ和《太阳时报》，博维诺任内及之前帝国谷的特工有时对即使是最无威胁的移民也采取了无情的态度。

美国公民自由联盟及其他团体指控一名在博维诺监管期间的埃尔森特罗地区边境巡逻员袭击了一名身材矮小的萨尔瓦多移民，导致她在2022年与10岁的女儿分离五个月。

在拘留期间，这名女子被控袭击特工——尽管后来这些指控被撤销，就像许多政府案件针对芝加哥的抗议者一样，他们被指控对联邦官员具有攻击性。

“我认为这是一项旨在让她噤声、阻止她公开谈论所遭受的性侵的起诉，”加州大学洛杉矶分校移民法与政策中心高级律师莫妮卡·兰加里卡说。“我们在边境已经看到这种情况很久了，现在显然，博维诺已经把这场风暴带上了路。”

环绕埃尔森特罗的帝国谷位于圣地亚哥对面的群山对面。从西侧接近，尤哈沙漠因灌溉沟渠如全美运河而变成郁郁葱葱的农田，博维诺曾在那里为电视镜头下水。本国90%的冬季蔬菜来自帝国谷。

收割过程非常累人。

在一个叫希伯的小镇，拉丁裔工人在黄昏时分从面包车的滑动门跳出来，在田间长班结束后去买百威淡啤。

有些人拿出手机，拍摄街对面的新壁画。这是对美国口头禅“用柠檬做柠檬水”的双关。

上面写着：“Cuando la vida nos da ICE， hacemos raspados”。

它的意思是：“当生活给我们冰块时，我们会做刨冰”，这是墨西哥的热门。

工作日凌晨2点，数百名田间工人在卡莱西科的街区排队，参加州政府年度“农场工人感恩早餐会”，在工人们进入花椰菜、西兰花和生菜田前提供玉米粽。

52岁的桑德拉·索托像许多农场工人一样戴着口罩，以便在收割作物时保护脸部免受烈日曝晒。索托在田间工作了35年——她的时薪为16.5美元。“除了墨西哥人，没人做这份工作，”她说。

早餐时跳了些拉丁音乐，索托在黎明前登上公交车，前往博维诺家附近的一片田野。

在边境巡逻队长家附近一个街区内，停着四辆载有特工的车辆。当WBEZ和《太阳时报》的记者走近屋内时，他的妻子拒绝置评。特工从车辆中走出，要求出示身份证明。

埃尔森特罗边境巡逻队发言人表示，自从他于6月在洛杉矶领导驱逐行动以来，特工们已经守卫博维诺的住所数月，引发了激烈抗议——并对他构成威胁。

不过，在以西班牙裔为主的帝国谷地区，有些人说他们喜欢博维诺。

约瑟夫·吉林，32岁，在卡莱克西科市中心拥有一家邮政商店，他的大多数客户是有志成为美国公民的人士，需要为政府文件提供邮寄地址。桂林表示，他对未经许可越境的人几乎没有同情，认为他们是经济负担。

他还说，像他这样的谷地年轻人正越来越倾向共和党，提到特朗普2024年得票率的增加以及对Calexico进步派跨性别前市长的成功罢免行动。

桂琳说：“帝国谷有一群人投票支持驱逐。”

图：太阳时报

“绿色机器”

博维诺称边境巡逻队的同事为一个家庭，称其为“绿色机器”，称其为“绿色机器”，称其为全国最大、最优秀的执法机构。

“边境巡逻队是我毕生的工作，我会自豪地说，”博维诺在2021年与欧文斯的播客中说。他们最终一起念出了边境巡逻队的口号：“荣誉优先。”

但私下里，一些男性边境巡逻队员工同样可能扭曲这句口号，改写“先对她”，前特工巴德说。

巴德说，她和其他边境巡逻队的女性被强奸作为成年礼，如果投诉会遭到报复。她还指出多年来针对特工的性行为不端案件。

三年前，巴德写了一本书，名为《反墙：我从边境巡逻员到移民权利活动家的旅程》。

“边境巡逻队就像一个邪教，我们说自己是绿色的，我们总是互相保护，”她在南加州的家中说。“大多数特工都是我认为自尊心极低的人。”

图：安东尼·瓦斯奎兹 / 太阳时报

巴德表示，该机构在接收新员工方面标准较低，审查新员工不够严格，且经常使用过度武力，称被拘留的移民为“tonks”——即警员用手电筒敲击头部时发出的声音。

“这里的惯例和惯例就是对你刚打过的人做出虚假指控，”她说。

巴德说她是在发现不当行为并被威胁保持沉默后辞职的。因此，她对芝加哥联邦法官试图限制博维诺的裁决感到欣喜。上个月，美国地方法官萨拉·埃利斯认定，尽管国土安全部声称他在使用武力时正当化了使用催泪瓦斯，博维诺在使用催泪瓦斯前并未被石头击中头部。法官表示，博维诺承认他撒了谎。

“当别人指出他这些东西时，他会笑，这只是兄弟之间的默契，”巴德说。“他只是和他的兄弟们一起，抓移民和有色人种，骚扰别人。

“他们会不断撒谎，就像你在芝加哥法庭看到的那样。他们不会犹豫去做，也没人会追究他们的责任。”

博维诺的荒野摄影机会

距离埃尔森特罗约30英里，81岁的寡妇伊迪·哈蒙住在她称之为边境北部第一座房子的地方，经常在尤哈沙漠长途散步时偶遇边境巡逻队官员，有时还会沿着混凝土路边走，旁边是5年前的边境围栏。

埃尔森特罗的特工曾警告记者该地区有“土匪”，但哈蒙对危险潜伏的说法嗤之以鼻。她穿着在边境附近找到的五彩鞋带，在沙漠中漫步。她说，逮捕特工会让移民脱下鞋带，这样他们在被拘留期间就不能用鞋带上吊。

这道高30英尺的围栏尽头是Jacumba荒野中一座山峰的起点。哈蒙指出政府在一条山脊上拉起了卷的手风琴铁丝网。

图：安东尼·瓦斯奎兹 / 太阳时报

哈蒙说，自博维诺成为埃尔森特罗区负责人以来，政府两次在她向博维诺和华盛顿官员投诉后撤销了电讯。

“嗯，边境巡逻队的人从埃尔森特罗地区下令的，他是局长，”她说。“责任在顶。”

不过最近，钢丝又能看到蜿蜒攀升山体。哈蒙告诉包括博维诺在内的边境巡逻官员，这条剃刀网威胁着联邦保护的大角羊，这些羊曾经会在边境来回漂流。

博维诺曾写过一篇论文，论述他所称的非法移民威胁，指出这些动物是外国偷猎者的目标。

哈蒙说，博维诺的手风琴铁丝对羊来说是更大的问题。

几年前，在哈蒙抱怨越野边境巡逻车辆扰乱沙漠环境后，博维诺接受了她的邀请，去荒野徒步。他给她写了一封手写感谢信，说边境巡逻队同样关心环境保护。

图：太阳时报

她说博维诺试图通过提供安装一个“饮水器”——一个羊群饮水箱——并以她已故丈夫的名义献上水箱来赢得她的支持。她说她拒绝了，因为没有生物学家推荐这样做。

在离开徒步前，博维诺请求和哈蒙合影，两人分别站在仙人掌的两侧。

正是这个微笑、优雅的博维诺版本，这位前和平队成员正试图与这位特朗普激进驱逐行动的明星达成和解。

“他在洛杉矶和芝加哥要求人们做的事情，令人心碎，”哈蒙说。“这可不像我和边境巡逻队的那些遭遇。他们对我很有礼貌和善意。

“那些表现得像欺凌者的人，他们都知道真相。他们并不是被祖母和母亲这样养大的。他们不希望自己的孩子那样对待或行为。”

回到北卡罗来纳

在博维诺的家乡，距离全国2200英里，瓦托加县居民上个月震惊地发现边境巡逻队正在执行任务。该地区距离大西洋海岸至少五小时车程。

该县人口稀少，居民数量相当于芝加哥的一个选区。

关键的建筑和圣诞树种植行业依赖于通过季节性签证引进的移民工人。

指挥官于11月15日将驱逐行动从芝加哥转移到北卡罗来纳州夏洛特。感恩节前，数十名联邦特工停在通往布恩路上一个受欢迎的布洛因洛克购物中心后面，准备穿戴装备分散搜索。

Blowing Rock的市长查理·塞勒斯表示，他没有收到任何警告。

66岁的塞勒斯说：“我其实不太关注移民及海关执法局或边境巡逻队，但我始终、始终支持无论你是谁，人们都应受到公平对待。”他的家族帮助将小镇变成了旅游天堂，建立了北卡罗来纳州的第一个旅游景点——布洛因洛克观景台。

塞勒斯说他不认识博维诺，但“在过去几周，一两个月里，我对他的了解比我以前知道的还多。”

目击事件之后出现了芝加哥熟悉的一套战术手册：

墨西哥卷饼摊和其他拉丁裔企业纷纷关门。

学生们在阿巴拉契亚州立大学布恩校区组织集会。

有人开车四处寻找警察的车辆记录。

图：安东尼·瓦斯奎兹 / 太阳时报

其中一位司机玛丽·巴拉德称博维诺的本地出身“令人不安，有些沮丧”。一位只自称“拥抱者”的抗议者说：“这真是太可耻了。他来自山里。

“我注意到我们很多建筑工地都关闭了，因为那里有太多拉丁裔工人，但没有任何施工完成。这对我们的经济造成了伤害，尤其是圣诞树。”

瓦托加县移民正义联盟在追踪逮捕情况并支持移民时，曾向芝加哥的小型非营利组织寻求建议。

“我们觉得[瓦托加县]在病毒式传播或人数配额方面，不会成为他们理想的目标，”其领导人之一格蕾丝·鲁伊斯说。“但同样触发我们的是，博维诺来自这个地区……说实话，他就是个混蛋。”

——————————————————————————
唐人日报赞助商：

纽约华人律师事务所精办移民申请、婚姻绿卡、移民监狱上庭、刑事民事。

【Phone：929-789-1391、347-652-8966；地址：3915 Main Street，418，Flushing NY 11354 。周一到周五AM10:00-PM18:00 人不能成功从监狱出来，只收基本律师费用】