朝鲜医院实录：啤酒瓶当输液、医生院里种棉，宪法写“免费医疗”，现实却是自救式求医

唐人日报快讯: 唐人日报于2026年3月26日快讯：一位记者在朝鲜医院的所见所闻，被作者形容为“我看到的不仅是震惊”。他用一系列细节勾勒出医院日常：病床只提供床架和床垫，棉被、枕头与换洗衣物均需患者家属自备，入院当天家人背着大包小包，如同搬家一般。

在输液环节，医院使用的是洗净的啤酒瓶。记者引用一位医生的话说，正规输液袋需进口、需塑料、需生产线，而啤酒瓶洗洗涮涮能用十几年；药液往往由医生现场配制，“没有现成的药水，就一瓶一瓶兑”。处方写出后，患者常不会直接在医院或药店当场配药，而是把处方带回家——一剂青霉素的费用相当于半个月的口粮，许多人因舍不得而放弃就医。

手术室的景况同样令人惊异：缝合线缠在线轴上，粗于平日缝衣服的线；用于消毒的容器类似乡下蒸馒头用的大锅，手术器械就是放进去煮一煮，缺乏高压灭菌设施与无菌包装，只有一锅开水。因绷带短缺，医生们甚至在院子里种棉花以补充消耗。病房没有暖气，冬天病人只能多穿几层衣服或紧缩在被子里取暖。

回程途中，记者脑中反复浮现那些画面——啤酒瓶、空药柜、种棉花的医生、带着被子的病人。他感叹：宪法写着“免费医疗、全民保健”，现实却是“免费”的仅有诊断、床位与医生的时间；药品、针头、绷带、消毒水，都需要患者自己想办法解决。尽管条件艰苦，记者强调，医生仍在看病，护士依旧守夜，病人们仍在排队：没有抱怨，也没有愤怒，只有一种沉默的坚持。有人把这称为麻木，也有人说这是活着的方式；记者在文字的结尾坦言，他无法下定论。

这篇现场记录以细微的生活细节呈现医疗系统在现实与制度承诺之间的反差：制度性表述与基层医疗的供给缺口同时存在，具体体现为器材短缺、药品自配、居民自筹日常必需品。作者的叙述既有对个体苦境的凝视，也流露出对医护人员在困境中坚守岗位的复杂情感。