“戴镣铐、穿囚服”：韩国工程师亲述美国ICE七日惊魂记
唐人日报9月17日讯：44岁的韩国工程师Cho Young-hee至今难以平复心情。他原本只是作为技术人员前往美国佐治亚州现代汽车工地，协助建造一座电动汽车电池工厂，却在毫无预兆的情况下卷入一场突如其来的移民执法风暴。那一周，他经历了困惑、愤怒与屈辱，也见证了外交斡旋、舆论震动，最终带着泪水和复杂的心情踏上归国航班。
图：华尔街日报
Cho清楚记得，当天早晨工地气氛与往常并无不同。突然间，成群荷枪实弹的移民执法局（ICE）特工闯入，装甲车轰鸣，枪口直指工人。没有任何解释，没有韩语翻译。Cho和同事们面面相觑，最初以为只是一次常规检查，直到手铐与铁链扣上手脚，他才真正意识到，这是一场彻底的拘押。“我们原以为只是被带走接受问话，却被当成重犯一样对待。”Cho后来回忆。那一刻的错愕与屈辱，让他几乎无法呼吸。
在韩国的妻子Lee Seul-bi接到电话时，起初以为是骗局。毕竟，丈夫是通过免签证入境项目赴美的，身份公开透明，不存在所谓的“偷渡”或“黑工”。可当电视新闻滚动播出工地三百余名韩国人被拘留的消息，她心如刀割。“当我听说他被戴上镣铐时，我彻底崩溃了。”Lee泣诉，“他们把他当成危险的罪犯，这让我愤怒到极点。”
在被押送至拘留中心后，Cho换上囚服，与另一名陌生人挤在不足十平米的房间里。吃、喝、睡、如厕都在同一空间，隐私荡然无存。透过厚重的铁门，他能听到走廊里的脚步声，却对外界毫无掌控。Cho说，最痛苦的不是狭小的空间，而是信息的真空。几乎没人告诉他们为何被关押，也没有明确解释他们到底违反了哪条法律。甚至连部分ICE特工似乎都摸不清状况，只能用含糊的口吻回答：“调查还在进行。” “感觉我们的基本人权根本得不到保障。”Cho愤怒地说。他和同事们反复询问，却始终得不到清晰答复，恐惧与不安在心底滋生。
刚被捕时，执法人员态度强硬，命令式口吻让人窒息。然而几天后，气氛渐渐发生变化。Cho注意到，一些特工似乎意识到眼前这些韩国工人并非真正的重犯。语气放缓，态度缓和，甚至有人低声承认：“这里面有点不对劲。”这背后，是舆论和外交的双重压力。消息传回韩国后，社会舆论一片哗然。大批媒体质问，美国为何要对合法来美工作的工程师动用如此手段。示威者举着标语：“要我们投资建厂，转头就抓人，这是盟友该有的行为吗？” 韩国政府高层紧急介入，外交渠道全力施压。韩国总统亲自公开表态，要求美方尽快释放被拘留的工程师。韩国驻美大使馆派员前往佐治亚州，了解情况并与美国司法部、国土安全部沟通。
事件发生不到一天，美国总统特朗普就公开表态，称这些韩国人属于“非法滞留”。他的言论让局势更为复杂。一方面，特朗普在国内大力推动“强硬移民执法”，将此视为政治资本；另一方面，现代与LG新能源投资数十亿美元兴建的电池工厂，正是美韩经济合作的象征，事关美国产业链重组与新能源战略。知情人士透露，特朗普甚至在内部询问，如果这些韩国工人获释，是否愿意继续留在美国完成项目。这一问题让释放日期一度被推迟。最终，政治博弈和经济考量交织之下，美方做出妥协。317名韩国工人中，除一人外，其他人全数获释并安排包机返韩。ICE摘下他们手上的镣铐，允许换回自己的衣服，以“体面”的姿态登上前往亚特兰大的大巴。
9月15日清晨，仁川机场迎来了这批归国人员。四层停车楼内，家人、朋友早已守候多时，手举横幅，眼含热泪。Cho的妻子Lee特意做了一条头带，上面贴着美国与韩国国旗、飞机图案，并写着：“亲爱的老公，你受苦了。”当电梯门缓缓打开，获释人员走出的一刻，人群爆发出雷鸣般的掌声与欢呼。Lee泣不成声，冲上前抱住丈夫。Cho的母亲递上鲜花，双手颤抖，泪水模糊了视线。那一刻，压抑许久的愤怒与恐惧化作眼泪倾泻而出。
Cho说，这段经历让他对美国的法律环境充满不安。他担心即便未来允许再次入境，身份合法性依然存在阴影。LG新能源首席执行官金东明曾亲赴佐治亚州协调善后，表示项目不会受到严重影响，但Cho的妻子却坚定地说：“我不想让他再回到那个地方受苦。”拘留的记忆仍在折磨Cho。他回忆起那几天，不仅是身体上的屈辱，更是心理上的重压。对家人的担心，对前途的不确定，对身份的疑问，都如同暗夜阴影般挥之不去。然而，当被问到回家后最想做的事情，他的回答却格外简单：“我想吃点五花肉，喝杯烧酒。”这句话让在场的记者和家人都笑了出来，笑声中夹杂着释然与泪水。
这场风波，表面上随着工人们的归国而告一段落，但留下的问题远未解决。韩国社会普遍担忧，美国是否会以更严格的方式对待未来赴美工人；而美国国内舆论则再次分裂，一方支持特朗普“铁腕执法”，另一方则质疑此举损害了盟友关系，得不偿失。无论如何，Cho和数百名工人的经历已成为警示：当移民政策与国际投资、政治议程交织时，最脆弱的往往是普通劳动者。
——————————————————————————
唐人日报赞助商：
纽约华人律师事务所精办移民申请、婚姻绿卡、移民监狱上庭、刑事民事。
【Phone：929-789-1391、347-652-8966；地址：3915 Main Street，418，Flushing NY 11354 。周一到周五AM10:00-PM18:00 人不能成功从监狱出来，只收基本律师费用】
