“我恨死这个男人！”与特朗普长达18年的恩怨，罗西·奥唐纳逃往爱尔兰仍难断心魔

对许多人来说，美国总统大选意味着社会风向的转变、国家政策的调整，或是一段政治周期的重启。但对罗西·奥唐纳而言，特朗普在 2025 年的再次胜选不是政治事件，而是一场重新吞噬她的精神海啸。

她离开美国，搬到爱尔兰乡间，试图用距离稀释创伤；她向心理治疗师承诺不再谈论特朗普，不再让那场跨越二十年的公开恩怨继续占据她的生活。可承诺止于几个小时后的破裂——社交媒体上，她又忍不住重新发布关于特朗普的内容，情绪翻涌，无法停下。这不是简单的偏执，而是一段极少有人真正理解的、漫长而复杂的心理捆绑。

奥唐纳的逃离并非夸张。她确实离开了美国，搬进爱尔兰一处安静的海边小镇，渴望重新定义生活节奏：不再追逐新闻、不再提及政治、不再与特朗普卷入任何有关“公众人物的战争”。她试图切断信息来源，甚至尝试离线生活。但心理医生告诉她：你不是在逃离一个政治人物，而是在逃离一个在你生命里形成“条件反射式创伤”的符号。她理解，却无法真正做到。因为特朗普之于罗西，不是总统，而是她人生中最具破坏力、最具象征性的敌人。他们之间的冲突不仅公开、漫长、戏剧化，更偏向一种“心理结构互相占据”的宿怨。她既愤怒、厌恶、反感，却又无法停止关注、无法停止回应、无法从情绪里抽身。这是一种被强加的链接，而她已经被卷入太深。

罗西·奥唐纳与特朗普之间的关系早在 2006 年就埋下火种，持续近二十年。那一年，她在节目中批评特朗普处理“美国小姐丑闻”的方式，嘲讽他是个失败的商人、骗子，并质疑他为何能自封为女性的道德裁判者。特朗普随即展开猛烈反击，公开辱骂她“胖子”“失败者”“疯狂的人”，并承诺要“毁掉她”。这是特朗普早期的经典攻击模式：挑选一个反击对象，攻击其外貌、身材、精神状态，并反复放大，直到对方身心俱疲。不同的是，奥唐纳不是普通公众人物，她不会沉默。她回击、反击、拆穿、嘲讽，把所有对特朗普的蔑视毫不掩饰地展示在摄像机前，从而形成了一场极少在美国娱乐圈出现过的“持续性互相仇恨的公开斗争”。

对奥唐纳来说，这场恩怨是一种“被推入战斗”的体验。她常说，特朗普攻击她，是因为她是一个公开的、女性的、同性恋者的声音，而他恨所有能挑战他权力边界的人。她越反击，特朗普越加强火力；她越试图忽略，特朗普越故意在公开场合提起她，甚至在竞选集会上用她当作攻击民主党的象征。这是一种政治摧毁，但更像是一种人格层面的纠缠。奥唐纳曾说：“他住在我脑里，像一个我赶不走的恶灵。”这句话听来夸张，却反映了他们关系的结构：她是特朗普塑造的敌人之一，却又成了他叙事体系里一个不可或缺的符号。而她自己也在这种反击的惯性里被拖得越来越深。

这次胜选，是她真正意义上的击溃点。她以为特朗普会消失、淡出、成为过去式，甚至为自己设定了“不谈论、不关注、不回应”的心理边界。但当特朗普重新获得权力，那种贯穿她二十年生活的压迫感瞬间回到原位——仿佛一场被封存的噩梦突然解冻。她形容自己那一刻像是肺部被压住，呼吸卡住，整个人“不能思考，只能逃离”。许多人无法理解：为什么一个人会被另一人如此深刻地影响？为什么仇恨会变成必须逃离国土才能缓解的心理负担？但心理学者指出，奥唐纳的反应极其典型：长期受到针对性羞辱和人格攻击的人，会在攻击者重新获得权力的瞬间产生“创伤重启效应”。这不是脆弱，而是“持续性心理暴力”造成的结果。

然而，即便她逃离美国，即便她切断电视、隔离社交媒体，她仍无法摆脱那种“特朗普仍在世界上展开影响力”的意识。那是一种象征意义上的威胁，是一段未完成的斗争，是一种不断被触发的防御机制。于是她又开始刷新闻、刷新推文、发表评论；又开始无法停止地关注特朗普；又开始重建她曾试图摧毁的心理链接。她的治疗师提醒她：“你无法通过否认来结束一场长期的心理战争，你需要的是重新定义你在其中的位置。”但这是奥唐纳一直无法做到的。她以反抗者的姿态走了太久，以至于她的身份仿佛被特朗普塑造出的敌意强化了。她恨特朗普，却又在无意识中被迫与他的行动同步。她讨厌他对自己造成的精神侵扰，却又无法否认这种侵扰塑造了她面对世界的部分方式。

她的朋友说：“她逃到爱尔兰，是为了离特朗普远一点；但她的大脑里仍住着一个特朗普。”这句话残酷，却精确。仇恨之所以如此强悍，不是因为浪费情绪，而是因为长期暴露在对抗结构之下的人，会让仇恨成为一种自动化反应。奥唐纳没有选择和特朗普开战，但选择却变成了她生活的一部分。她以为逃离能结束这一切，却忽略了情绪并不会随地理位置而消失。

就在她努力“消失”的同时，特朗普却在公开场合考虑“撤销罗西·奥唐纳的公民身份”，声称她“长期从事敌对言论”，甚至暗示她的移民身份应该被审查。这句话对其他人来说或许只是夸张的政治姿态，但对罗西来说，这是二十年来循环攻击的又一个节点——特朗普不仅没有离开她的世界，还试图把战斗延伸到法律层面。这让她彻底明白：她不谈特朗普，特朗普也不会因此放过她。

如今，她依旧生活在爱尔兰，海风吹过她的窗，她试图每天进行瑜伽，不看电视，不参与政治辩论，不再在公开场合提及特朗普。但只要消息跳入她视线，她又会忍不住回到那个熟悉的战斗姿态。仿佛她的人生已经被特朗普的存在划分成两个时代：与他之前，以及被他打上印记之后。她常说：她最大的愿望是让特朗普不再出现于她生命中任何角落。但她也明白，这可能是一生都无法真正实现的愿望。

逃离美国的罗西·奥唐纳仍被困在那段持续二十年的战斗之中，被困在自己塑造也被迫接受的身份之中。大西洋隔开了她与特朗普的物理距离，却无法切断那种心理上深刻的互相占据。而她或许也开始意识到：真正的逃离，不是换一个国家，而是让自己学会勇敢战斗，——哪怕她至今仍不知道如何开始。