“不敢活到60岁”！武汉天桥下农民工寒夜等活，怕超龄无人雇佣​

唐人日报10月24日讯：武汉一座立交桥下，寒风裹挟着尘土呼啸而过。桥洞灯光昏黄，一群五六十岁的农民工蜷缩在阴影里，等待天亮，也等待一份短暂的工作机会。有人靠在护栏上打盹，有人低头摆弄早已裂开的手机屏幕，他们都自称“59岁”——哪怕真实年龄早已跨过六十。因为在这个劳务市场，“过了六十，就没人要你了。”

凌晨三点，他们便陆续从城中村、工地边的简陋出租屋赶来。有人骑着电动车，有人步行几公里，只为早点站到前排——那意味着或许能被雇主看见。“每天都怕自己来晚了。”一名头发花白的男人苦笑着说，他身后的塑料袋里装着干裂的手套和几块冷馒头。

桥下的冷风刺骨，但他们舍不得离开。有人喝自来水充饥，有人背着铲子、锤子、钳子等工具，生怕临时被点名却找不到趁手的家伙。一位名叫老吴的工人蹲在墙角，手里捧着一瓶矿泉水，小心翼翼地喝了一口：“还没找到活，不敢吃早饭，怕一会有人喊上工肚子太胀干不动。”

这些人中，有人做小工、有人搬砖、有人干拆除或下水道清淤。雇主通常只愿意出100到120元一天，干满十小时，不包饭不包水。被选中的人会立刻被带上皮卡车，留下的只能眼睁睁看着车尾灯远去。有人说，自己已经连续三天没接到活；有人已经在武汉漂了二十年，如今却在城市的角落里被岁月淘汰。

“干了大半辈子苦力，现在连苦都没人让你吃。”老陈今年62岁，但仍坚持报“59”。他说，去年还在工地干活，今年工头看到身份证就摇头。“我不抽烟不喝酒，身体好得很，他们就是嫌老。”

在这座桥下，身份成了一场集体默契的谎言——每个人都“59岁”。没有人质疑，也没人揭穿，因为这是一种共同的求生方式。

凌晨五点半，天色微亮，街对面早餐摊飘出油饼的香气。有人忍不住掏出几枚硬币买碗豆浆，有人依旧守着行李袋不动。到了六点，一辆面包车驶来，工头探出头吆喝：“干活的上车，拆围栏，一天一百五，走走走！”人群立刻躁动起来，几十个男人争相围上去。被选中的几人爬上车，余下的慢慢退回阴影。

——————————————————————————
唐人日报赞助商：

纽约华人律师事务所精办移民申请、婚姻绿卡、移民监狱上庭、刑事民事。

【Phone：929-789-1391、347-652-8966；地址：3915 Main Street，418，Flushing NY 11354 。周一到周五AM10:00-PM18:00 人不能成功从监狱出来，只收基本律师费用】